大学刚读半年的颂莲（巩俐）被贪钱的母亲逼迫着嫁进陈家大院，成了老爷的第四房姨太。陈府有老规矩，姨太太们傍晚时分要站在自已的屋子前，等待下人送来的意味被老爷“临幸”的大红灯笼。

抗日战争中期，山西汾阳。共产党员蒋三（葛振邦 饰）回故乡唐兴庄，发动群众，组织贫农团，传播党的抗战主张。蒋三的哥哥蒋二则当了汉奸，投靠了日寇吉田（许诚 饰），蒋母（丁惟敏 饰）对此十分痛恨。一天，蒋三在村里组织堡垒户开会，蒋二带人来抓捕，不料扑了空，蒋二逼母亲说出蒋三的去向，遭母痛斥，他又抓了蒋三的妻子刘玉梅，审讯吊打，…

因为家中长辈逼迫着要其做年轻寡妇段喜凤（吕丽萍）家的倒插门女婿，老井村青年孙旺泉（张艺谋）有心与高考落榜后回村务农的恋人赵巧英（梁玉瑾）离家出走，却因父亲被炸死在井下一事不得不将计划搁浅，听命做了段喜凤的丈夫。此后，孙旺泉把全部精力放在了打井上，终用科学方法测定了老井村第一口井的井位。全村人日夜为打井奋战时，突发塌方事…

女皇洞村农民孙长庚与他妻子月儿的好友淘气十几年来都在村后的破窑洞里偷情。改革开放以后，长庚做生意发了财，对月儿更加不愿理睬，并认识了新的情人秀云。月儿发现了长庚和秀云的秘密，认识到必须改变自己的生活地位才能保住家庭和婚姻，于是在县城办起了旅游工艺品厂。村民开始因为长庚的喜新厌旧而冷落他，淘气也开始指责他背弃月儿的行为天…

1947年秋的陕北，一个大雾弥漫的早晨，小理河边的青石峁村头，爷爷、奶奶送走了最后撤离的儿子和儿媳，领着孙子狗狗又默默地回到自己殷实的家院。为躲避胡宗南军队的侵扰，全村人都撤走了，可爷爷却离不开自己的窑洞和土地。他有他的生活哲学，自己是"靠双手在黄土里抠日月"，既不靠红军也不靠白军，有什么可怕的？正当爷爷看着孙子与…